Pronombres personales

Las últimas semanas he reflexionado mucho sobre la difícil y a veces escurridiza cuestión de “pasar página”. He soñado con capítulos que terminaban, con personajes que aparecían, con mujeres que reaparecían, con libros que quisiera volver a leer.

Soñé que pasaba página. Y me desperté sobresaltada.

Nos reinventábamos, nos neologizábamos en cada encuentro. Escribíamos nuestros nombres de amazonas-amantes en nuestros cuerpos.

Ahora llevo su cuerpo tatuado en mi memoria. Aparece en mis prosas y se aferra a cada letra. Nudillos apretados.

Hay una página levantándose en el preciso instante en el que la nombro en tercera persona. La distancia aparece entre un tú y un ella. Son mis “pronombres personales (y políticos)”, aquellos que todavía no han sido escritos. Ella.

Hay una página levantándose en el preciso instante en el que no aparezco en el plural. La distancia es relativa, pero se manifiesta claramente entre un nosotras y un ellas.

Le di todos mis nombres propios. Su apellido, siempre, el mar.

Ella sabe que la amaré siempre. Ella siempre tuvo el poder en cursiva. Ella es la nadadora que avanza rápida con brazadas lentas.

Amiga Bret, yo un día vi a una musa nadando en el mar.

Ahora.

Ahora siento la alegría. Vuelvo a ser azul. El futuro está llegando y ya asoman nuevos personajes.

Terminar de pasar la página es un gesto de justicia. Es abrirle la puerta a ese futuro presente.

Ahora me siento libre. Cómoda y tranquila entre palabras y nuevos capítulos y libros.

Durante un ratito al menos, yo.